G310国道（又称“连共线”）东起江苏省连云港市，西至青海省海南藏族自治州共和县，全长约2100千米，途经江苏、山东、安徽、河南、陕西、甘肃、青海7个省份，是连接中国东中西部的重要东西向交通大动脉。其中，麦积公路段养护的100公里路段，从牛背至麦积，全线涵盖隧道、桥梁、棚洞、涵洞，海拔差异大，养护难度大，考验着天水公路人的智慧与毅力。

春季是公路养护的关键期。经过寒冬的侵蚀，坑槽、裂缝等路面病害接踵而来。养护职工抓紧工期，灌缝、修补坑槽。清明过后，天气渐暖，沿途的行道树抽出新枝。几场春雨后，渭河水浑浊翻涌，滚滚而来。此时，公路两侧绿荫婆娑，涵洞口杂草丛生，养护职工开始迎战两项日常而重要的工作：修剪遮挡视线的树枝，清理淤积的涵洞。

公路沿线的高大槐树，本是国道上一道美丽的风景。老站长常念叨：“炎热的夏季走在树荫浓密的路上，像是穿梭在一条绿色长廊里，清凉舒适。有些行道树还能稳固边坡，保护路基。”但茂密的枝条总有部分会朝着公路生长，遮挡标志牌、警示牌，在弯道处还会挡住司机视线。这天清晨，小杨开着悬臂机，小刘带着斧头和锯条，来到太碌隧道口。高悬的机头上，小刘来回拉锯，小胡在树下清理，小王拿着安全旗提醒过往司机：作业区请减速慢行。阳光透过树梢洒在黑色路面上，也照亮了几个橘红色的身影。他们的额头涔出汗珠，工装朴实无华，机头上的身影轻盈如燕，隐约在绿茵间弓身俯首。

渭河水将上游的泥沙一路带来，年前刚清理干净的涵洞里又堆满了淤泥。老余和小郭正躬身在里面一锹一锹地铲着。趁着天气好，他们带上铁锹、洋镐、推车，挨个清理。一场大雨过后，上游的泥沙下来，淤泥便重新堆积——涵洞常清常有，间隔一段时间就要全力以赴清理一次，才能保证雨天排水通畅。这两项工作，看起来琐碎，做起来却丝毫不轻松。而比工作更考验人的，是路途。

麦积公路段养护的G310线路长且路况复杂，职工们的家远在麦积或秦州城区，回一趟家不容易，但只要路上有情况，他们便风雨无阻。伏羲庙的大戏再热闹，他们听不见；沿途的花浪再繁茂，他们看不见——他们眼里只有公路、边沟和那些还没有完成的任务。路远，太碌站就是家。