2026年，长征胜利整整九十个春秋。

九十年，足够让一个呱呱坠地的婴儿变成白发苍苍的老者，也足够让满路的荆棘变成时代的通衢。但有些东西，时间是改变不了的。

1934年10月，江西于都。八万六千余名中央红军将士告别父老乡亲，踏上了一条没有人知道终点在哪里的路。二万五千里的行程中，中央红军大小战役战斗六百余次，平均每三天就要经历一场激战。在这漫漫征途之上，平均每三百米，就有一名红军战士倒下。大批年轻将士倒在了行军路上，这支浴血前行的队伍，官兵平均年龄仅有二十岁。

在流传下来的长征回忆片段里，有这样令人动容的场景。翻越夹金山时，红军将士身着单薄衣衫，向海拔四千米的雪山挺进，凛冽严寒之下，不少战士在沉睡中再也没能醒来。过草地时，一位红军战士把仅有的半袋干粮送给路边饿得直哭的母子，自己则依靠草根树根艰难维系。

这些故事，教科书上写过，电影里演过。但每一次读，还是会沉默。

他们为什么要走这样一条路？这个问题，九十年间被问过无数次。答案其实很简单——不走，就没有路了。往前走，也许倒下；往后退，必死无疑。于是他们选择了最难的那条路，用命去换一个可能性。

长征胜利十多年之后，又有一群年轻人踏上了开山筑路的征途。

1950年，川藏、青藏公路相继开工建设。由解放军官兵、川青两地各族群众与工程技术人员共同组成的11万筑路大军，挺进世界屋脊。在高寒缺氧、险象环生的环境里，建设者们逢山开路、遇水架桥，用铁锤钢钎挑战生命禁区，共有3000多名英烈永远长眠于雪域高原。历经四年艰苦奋战，总长4360公里的川藏、青藏公路于1954年12月25日正式建成通车，彻底结束了西藏没有现代公路的历史，创造了公路建设史上的人间奇迹，许多投身筑路的年轻人，终究没能踏上归途，永远留在了他们用生命开辟的这条天路旁。

长征和筑路，相隔不到二十年。走长征的人，平均年龄二十岁；修川藏路的人，很多也是二十出头。他们面对的，都是常人难以想象的艰险；他们付出的，都是自己最宝贵的东西——青春，甚至生命。不同的是，踏上长征的将士，前路充满未知，唯有决不后退；筑路的人知道前方是西藏，却要直面难以想象的生死考验。相同的是，他们都选择了往前走！

2014年，在川藏、青藏公路通车六十周年之际，习近平总书记作出重要批示，将筑路和养路过程中铸就的精神概括为“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的“两路”精神。

“甘当路石”——这四个字，既是筑路人的写照，也是养路人的宿命。今天的公路上，没有了枪炮声，也没有了雪山草地的生死考验，但养路人的“长征”，依然在延伸。

每逢汛期暴雨来袭，边坡塌方、落石阻路、涵洞淤堵接踵而至，他们闻令即动，雨不停、人不撤，在泥泞风雨之中争分夺秒抢通受阻路段。凛冬寒夜，风雪骤然来袭路面迅速被积雪覆盖，除雪保通的车辆连夜奔赴路面，闪烁的警示灯划破沉沉夜幕，寒风穿透工装，霜花凝在帽檐、眉梢，双手冻得僵硬发麻，但他们从不会有半分退却。而无数次的路面巡查，一年又一年的路面灌缝、油路修补、修剪路上遮挡视线的树枝、冲洗蒙着泥渍的护栏……这些说不出什么“亮点”的活，又填满了他们每一个不下雨、不落雪的平常日子。

这些伟大的平凡，不会写进史书，也很少被聚光灯照亮。可正是这日复一日的坚守，把先辈用生命开辟出来的道路守护完好。一条平整通畅的公路，早已不只是车马通行的载体，它连通城乡烟火，承载着沿线群众的期盼，让山野间的果品药材走出深山，让万千百姓出行平安顺畅。养好脚下每一公里路，便是公路人实实在在的为民初心。

习近平总书记说：“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。”红军的长征，是二万五千里向着希望的远征；筑路人的长征，是四千三百余公里向高原的挺进；养路人的长征，是永不停歇的巡查、修补、守护，是一场没有终点的远征。

岁月流转，世事变迁，可那份不畏艰险、向难而行的精神，始终薪火相传。一代人踏出生路，一代人辟就通途，一代人守护坦途。路在，精神便在；人在，初心便在。山河静默无言，漫漫长路便是最好的见证。