亲爱的老友：

见字如面。

今夜是中秋，窗外月色正好，银辉色的月光洒在值班室的窗台上，也洒在远处蜿蜒的公路上。借着监控大屏的灯光，想写封信给当年那个伏案填报志愿的姑娘。一晃31年，从公路施工、养护，再到如今公路应急保畅与值守，一路走过来，有太多细碎的往事沉淀在心底。忽然就想给你写封信，给那个1991年夏天、刚拿到“公路与桥梁”专业录取通知书、对未来既憧憬又忐忑的姑娘写封信。

你还记得吗？拿到通知书那天，父亲蹲在门槛上抽了半包烟，亲戚朋友都悄悄说一个女娃，选的进山修路的专业。在他们眼里，公路是“风里来雨里去”的苦差事，是“晴天一身灰、雨天一身泥”的代名词。父亲最后只说了一句：“既然选了，就别回头。”你咬着牙点头，心里却没底-你甚至不知道沥青和水泥的区别，更想不到这一脚踏进去，就是三十一年。

你人生中第一个“工地之夜”会那么难忘。那时候你跟着施工队，在一条国道上修路。白天烈日炙烤，沥青蒸腾出刺鼻的气味，你戴着安全帽，汗水顺着脊背往下淌，衣服结出一层白花花的盐渍。到了晚上，收工回来，几盏白炽灯挂在临时板房的柱子上，你和同伴们挤在灯下整理施工资料。蚊子嗡嗡地绕着灯管转，你们一边挥手驱赶，一边核对数据，偶尔有人讲个冷笑话，大家便笑作一团。那时候条件艰苦，但快乐也简单-一碗泡面、一包麻辣条、几页写满数字的表格，就是青春的全部注脚。

你更想不到，后来你会从施工一线转到养护岗位，再转到应急保畅与值守。角色变了，但公路人的底色没变。养护那些年，你学会了看路面裂缝的宽度，学会了听桥梁伸缩缝的声响，也学会了在暴雪来临前提前把防滑料堆码整齐。你见过凌晨四点的除雪车灯光，也见过暴雨后塌方现场泥浆没过小腿的狼狈。逢年过节，别人往家赶，你却往路上跑。有一年除夕夜，你和同事在应急值班室值班，外面天寒地冻，你们守着监控屏幕，守着电话，守着所养护路线可能随时出现突发事件的路。半夜饿了，翻出几包麻辣条，几个人坐在灯光下嚼着、笑着、聊着。那麻辣条其实不是什么好东西，辣得你直咧嘴，可你说：“这味道，能提神，能暖心。”那一刻，你忽然觉得，这灯下的麻辣条，比家里的年夜饭还香。每一起突发事件上报处理结束后，心里就踏实—因为路通了，人心就安了。

而现在，你坐在应急值守监控大屏的灯光下，守着监控屏幕，盯着路网运行图。窗外月圆，屋内灯亮，手边还是那包熟悉的麻辣条。你忽然明白，这三十一年，你守的不只是路，更是一份承诺——对父亲的承诺，对公路的承诺，也是对无数个在路上的人的承诺。

老友，三十一年很长，长得足够让一个青涩女娃变成两鬓斑白的中年人；三十一年也很短，短得仿佛昨天你还在灯下和同伴争论一个数据的小数点。你有没有后悔过？我想，在某个疲惫的深夜，你一定有过动摇。但每当看到一辆车平安驶过你养护过的路段，每当接到一通报平安的电话，你心里那点动摇就化成了骄傲。

父母亲已经不在了，他没能看到你后来获得的那些荣誉，但他当年那句“别回头”，你做到了。因为公路人的“家”，有时就是那条长长的路。

缑云霞，三十一年了，你从那个被父母担心的姑娘，变成了一个能在风里雨里站稳脚跟的公路人。你不再年轻，可你心里那团火还在。你不再莽撞，可你脚下的步子依然坚定。你常说：“这条路，我还没走够呢。”那就继续走吧，带着你那点倔强、那点韧劲、那点对路的深情，继续走下去。

今夜月圆，我替你尝了麻辣条，辣得眼眶发热。不是因为辣，是因为想起你，想起我们共同走过的三十一载长路。你问我感悟是什么？我想说：公路人的浪漫，不在花前月下，而在风霜雨雪中的坚守；公路人的家书，不写在纸上，而写在每一条平整的路面、每一座稳固的桥梁、每一次及时的救援里。

老友，前路还长，愿我们继续并肩，把路走宽，把心走安。

一个依然在路上的你

2026年中秋夜于应急值守点。

应急中心：缑云霞