子时（23:00 - 1:00）· 星芒落肩

夜如巨大墨布笼罩车家川养护工区拌合料场，唯有灯火通明处似星辰闪烁。凌晨的风带着春寒，却吹不散刘德保坚定的目光。作为夜班值守者，老刘全神贯注盯着燃烧机，他深知，天亮前必须将沥青温度保持在150度，这是保证沥青混合料正常拌合的关键。若燃烧机出故障，沥青温度降低，所有工序都会停滞。仔细检查导热油油位、排查管路堵塞、清除滤网油渣、进行电路检查。确认无误后，按下点火开关，跳动的火焰带来温暖，看到导热油温度上升，他露出欣慰笑容。

丑时（1:00 - 3:00）· 梦境私语

谢亚平是负责撒布透层油的，在睡梦中，他脑海却上演着紧张一幕。梦里，正在油路修补现场准备撒透层油，可油枪喷头却不喷油。正当他焦急万分时，副段长宋学胜提醒他未合上离合器。他伸手拉手柄，却碰到孩子脸，疼得孩子嗷嗷叫，自己也被惊醒。一看时间，已经3点了。他知道，透层油是专为此次修补油路定制的乳化沥青，由于工艺特殊，只能从定点的太阳山料场拉运。他迅速起床，简单洗漱后，准备和师傅张小荣一同踏上这130公里的征程。

寅时（3:00 - 5:00）· 破晓前奏

天边刚泛起鱼肚白，谢亚平和师傅张小荣已经坐在了载着沥青洒布罐的卡车驾驶室里。他们虽然略带疲惫，但眼神中却透着坚定。两人轻声哼着小曲，发动了车子。窗外，夜色正渐渐褪去，黎明的曙光仿佛在为他们加油鼓劲。

三个小时后，沥青洒布罐已装满了透层油。谢亚平熟练地按下发动机按钮，细心地调节好温控开关，加热器开始加热。他们又马不停蹄地踏上了返回施工工地的征程。这样边往回走边加热，是为了节省时间，等到达工地时，乳化沥青的温度就能刚好达到喷洒要求，不耽误下一道工序。

卯时（5:00 - 7:00）· 晨光筑路

晨曦微露，杨斌准备出门。由于长时间不规律的作息，他的身体状况不太好，但对工作的热爱让他依然充满动力。出门时，老婆心疼地往他包里塞了一个鸡蛋灌饼，叮嘱他一定要按时吃。杨斌调皮地做了个鬼脸，回应着妻子的关爱。

半小时后，杨斌已经在拌合料场的操作室里忙得不可开交。他熟练地打开沥青桶加热，仔细检查贮气筒，认真调试料斗舱门开关……一系列操作紧张而有序。仅仅是拌料前的常规检查调试就需要一个小时，他不敢有丝毫懈怠，因为正常出料是道路修复的最关键环节。此时，路面施工人员也陆续起床，开始为当天的工作做各项准备。

辰时（7:00 - 9:00）· 尘土协奏曲

第一缕阳光爬上地平线，安全员马超和工友们身着反光安全服、头戴安全帽，手持安全设备，精神抖擞地来到施工现场。首先进行安全技术交底，交底结束后，他们严格按照《公路养护安全作业规程》布设作业区。摆放安全警示标志和锥桶，安排专人疏导交通。之后，作为安全员，马超必须在作业区内来回巡视，不时吹响哨子，确保作业区内人员和过往车辆的安全。

随着工作的开始，铣刨机发出轰鸣。操作员孙祥祥端坐/半悬于驾驶舱，全神贯注地精准操作。铣刨机的刀盘快速旋转，碎渣飞溅而出，传送带将废渣输运到前面的卡车上，半幅路面已被一点点啃开。

巳时（9:00 - 11:00）· 营养补给

烈日高悬，设备材料部部长雷官宝和油料管理员张红红开着载有柴油的皮卡车，前往三十公里外的工地为机械加油。刚到工地，就被摊铺机司机张喜刚拦住：“先给我的加，油位很低了，万一供不上就麻烦了。”他熟练地将加油枪与机械油箱连接，严格按规程操作，密切关注油表，控制速度。加完油后，雷部长询问每台机械有无异常，对存在的小故障及时处理，并提醒驾驶员做好保养，保障后续工作。

午时（11:00 - 13:00）· 路肩盛宴

机器声暂歇，职工们三三两两蹲坐在路肩边。倒扣的纸箱便成为了餐桌，油箱兼着置物架的功能，餐盒里炒土豆丝的香气混合着尘土味。成长明掏出被挤得坑洼的馒头，笑称这是“奋斗造型”。一阵狂风袭来，大家用安全帽扣住餐盒，但笑声依旧。魏彩军打趣道：“这‘加砂版’馒头，比马三烧烤还‘有料’！”话题很快转到下午的铣刨方案，有人用筷子在沙土上画示意图，路肩成了接地气的“会议室”。他们在简陋环境中讨论工作细节，认真态度仿佛在规划未来蓝图。

未时（13:00 - 15:00）· 沥青炙烤

清理干净的修补路面上，撒布的乳化沥青随着水分的挥发，颜色由褐色逐渐转变为黑色，经过破乳后，已经变得粘性十足。随着一声令下，摊铺机缓缓启动，160度滚烫的沥青混合料如岩浆般从料斗中涌出，又被熨平板平整地铺在路上。

司机张喜刚全神贯注地操作着摊铺机，精确控制着速度和方向。后方的施工人员手持推耙、铁锨，认真调整坡度、修齐边缝，对不平整的地方进行微调，宛如技艺精湛的工匠雕琢着艺术品。

申时（15:00 - 17:00）· 光影速写

钢轮压路机操作手何启明虽是新手，但经过两次油路修补的实战锻炼，已经积累了不少经验。只见他紧紧握着方向盘，目光不时地在正前方和后视镜之间切换。压路机的滚轮与路面摩擦，发出“沙沙”的声响，喷在滚轮上的防粘水被高温的沥青料气化，升腾起一股股水蒸气，仿佛是痊愈的病人康复后的扬眉吐气。

沥青混合料经过初步压实，路面已经平整了许多。这时，胶轮压路机上场了。操作手李文文时而快速行驶，时而在接茬的地方放慢速度、加大压力，多次往返碾压，以保证接茬处平顺。

酉时（17:00 - 19:00）·归鸟与灯

夕阳的余晖洒在路面上，质检组的刘鹏半跪在路面上，用塞尺仔细测量平整度。他专注得浑然不觉膝盖硌在滚烫的路面上。看到测量结果合格，他露出了欣慰的笑容。起身时，工装裤的膝盖处留下了沥青印，他笑着说：“这可是咱公路人最酷的‘纹身’。”

此时，一辆轿车在施工区外减速，司机摇下车窗，大声喊道：“师傅们辛苦了！”工人们纷纷抬头挥手回应，那一瞬间，他们成了最温暖的路标。

戌时（19:00 - 21:00）· 夜灯如昼

照明车亮起了强光，施工现场瞬间切换到“夜间模式”。摊铺机操作手戴上夜视镜，专注地处理弯道细节，压路机紧随其后，继续压实路面。

安全员身着反光服，在施工现场来回巡视，手持反光锥桶和安全标志牌，警惕地排查着每一处安全隐患，确保施工和过往车辆的安全。一切施工工序和白天一样，只是在夜色的笼罩下，多了一份静谧与专注。

亥时（21:00 - 23:00）· 星夜手记

刘志伟的报表显示，当日完成摊铺1150平方米。副段长宋学胜在施工日志上认真记录：“天气，阴，大风伴沙尘。今日省道304线K195+500弯道顺利攻克，兄弟们洗了风沙浴，在路肩吃了两顿‘风沙宴’，却没有一个人喊苦。”

他望向窗外，摊铺机正缓缓爬上平板托运车，准备运往新的作业点，压路机则像幼儿园放学的孩子，静静地等待着被接走。不远处，不知谁的手机播放着《爱的奉献》的旋律，与机械的嗡鸣交织在一起，奏响了公路人的星夜赞歌。

十二时辰轮回，摊铺机的履带、压路机的滚轮碾过岁月的痕迹，路肩的餐盒换了凉热，不变的是公路人坚守的背影。他们将昼夜、苦乐融入工作，铺就了千万人通向远方的坦途，这便是公路人最朴素而又动人的浪漫。