寒潮预警频传，春运大幕将启。天水公路事业发展中心已全员进入“预热”状态。据统计，中心各基层单位的库房里，2741立方米的防滑料、冷补料40余吨已分区码放就位，82台（套）除雪机械设备完成最后一轮检修。而在机械与物资之间，张川公路段的应急储备库里，还多了些不一样的“年货”——红纸、墨汁和毛笔。

老师傅闫永强提笔蘸墨，在红纸上稳稳写下了一个“福”字。“贴车上，”他笑着说，“车在路上跑，福在路上传。咱养护人送的福，就是平安。”

这个“福”，写在了每一辆整装待发的除雪车上，贴在了每一个应急值守点的窗玻璃上，也藏在了春运保畅每一个看似平凡的准备环节里。

沉默的“预备队”

高速公路养护所应急物资储备库内，台账显示动态数据：防滑料单日最大补库能力达30吨，防滑料可随时从沿线料场调运。所有物资执行“三查”制度：入库查、定期查、出库查，确保关键时刻“拿得出、用得上”。

机械停放区，2台大型除雪撒布车、 2台小型撒布车、1台多功能除雪车及5台轻型巡查车已完成全面“体检”。设备完好率常年保持在98%以上。“保养记录就是它们的‘健康档案’，”甘泉养护工区区长张小建指着手中的表格，“每一颗螺丝的紧固，都关系到关键时刻的效率。”

“我们的准备，必须跑到天气前面。”一句简单的话，道出了这支“预备队”的存在逻辑。依托气象预警联动机制，他们能很快完成对急弯、陡坡、临河、临崖、高寒阴湿路段及长大桥隧等易结冰路段的预防性撒布。

这些不会说话的机械和物资，是天水公路应对冰雪天气的第一道“底气”。

点位上的“流动哨”

巡查，是保畅网络中流动的“神经末梢”。8支共674人的巡查班组每日累计巡查里程超1250公里，覆盖所有干线公路及重点桥梁隧道。麦积公路段巡查员李永峰的数字化终端上，隐患上报闭环流程清晰：发现-拍照上传-平台派单-处置反馈-验收，一般隐患立即处理，保证处置不过夜。

“巡查不是‘看风景’，是‘找毛病’。”张家川公路段技术员刘永科的记录本上，密密麻麻写着桩号、病害描述和处置建议。“一个小裂缝不管，明天可能就是个大坑。春运路上，小事从来不小。”在G310线伯阳山等6处易结冰背阴路段，防滑保畅点已设置完毕。每个点位储备防滑料不少于20立方米。

更密集的“哨位”则在路上——他们用车轮和脚步，织就一张动态监测网。

仪式感中的“进行时”

春运前夕，一线工区里墨香四溢。职工们利用工余时间，书写了300余幅春联和“福”字。“一路平安”“路畅人和”成为高频词。这份温暖的仪式感，并未冲淡日常工作的严谨。在秦州公路段，每日岗前安全技术交底照常进行。应急值班表显示，春运期间实行三级值班制，重点岗位确保24小时双人在岗。

“春节对我们来说，就是‘普通工作日Plus’，”在公路干了三十五年的刘福子师傅说话实在，“该巡查还得巡查，该备料还得备料。不同的是，心里那根弦绷得更紧些。”他的徒弟、89年的技术员小李接过话头：“师傅总说，路上车越多，活越要细。以前不懂，现在懂了——咱们手上细一分，司乘风险就少一分。”

无声守护 万家灯火

最新数据显示，天水境内国省干线车流量已呈上升态势，路网运行平稳，未发生因养护不到位导致的长时间拥堵。监控中心大屏上，每条畅通线绵延伸展。背后是每天超过500人次的在岗坚守，是巡查日志上密密麻麻的桩号与标注，是工作群里不分昼夜的路况信息流转。

没有惊天动地的故事，只有琐碎扎实的准备；没有豪言壮语的承诺，只有默不作声的守护。就像那位值守了七个春运的老李说的：“咱们这活儿，讲究个‘不见面’的服务——路平平安安的，司机看不见我们，才是最好。”

晨光微启，又一轮巡查车驶出工区。车头的“福”字在灯光下微微反光，仿佛一个温暖的注脚，诠释着这条路上最朴素的愿望：

路畅通了，心就安了；

心安了，年就到了。

而这，正是天水公路人用整个春运季的“进行时”，写给万千归途最踏实的情书