麦积养护站在峡口村靠北的山坳里，宿舍楼后面是高耸入云的北山，从宿舍窗户看不见山顶，山是青色的石山，半山腰上有一个黑洞，黑洞口有两个灯笼大的马蜂窝。入秋后，石缝里的野薄荷开着浅紫色的花，将整个山坳点缀成紫色的花海，宿舍里都是淡淡的薄荷香。

新装修好的标准化宿舍窗明几净，老张穿好了橘色工服，在衣服左上角别上了党徽，换上了一双黑色运动鞋站在楼道里高声喊：“老余、小吴，麻利点，310K1465+600处有落石，养护车等着呢。”他们三人匆忙上了车，养护工具已被小汪整理妥当。

养护车急速穿过城区，经过东柯大桥，翻过伯阳山，将车停在K1465处，有几块直径六七十公分的大石块在路中间，严重影响过往车辆。老张拿起铁锹跟小李说：“这么大的石块，双臂是搬不动的，咱们得用杠杆原理，从路中间撬走，我喊1、2、3、后，同时用力。”果然大石头挪动了，就这样他们两人一组，搬走了路中央的石块。

经过半小时的搬、撬、推，小吴和小汪胳膊和小腿都有点发软，一屁股坐在了路边道牙上。老张拿起扫把，笑着说：“还是老骨头硬邦”。老余也拿起扫把一边扫一边说：“胳膊上的力量是一天天干出来的，这路是精心养出来的，像这样的体力活，你们还差窍门。”路面扫干净后，他们俩也坐在小吴、小汪旁边。小汪说：“真佩服你们老党员，和你们一起工作不仅涨知识还长精神。每当干着疲惫无力的时候，看着你们精神抖擞的，身上莫名其妙就来一股子劲，这难道就是信仰的力量。”听了小汪的话，大家齐刷刷笑了。

谦恭沉稳的老张笑罢，催促大家，“听天气预报，过几天都是雨天，咱们得挨个仔仔细细看看涵洞，你们看这山势，路在山脚下，雨水依山体而下，流进边沟，涌入涵洞，经过涵洞流向渭河。”

老余心领神会地说：“涵洞里不怕别的，就怕果园附近的果农就近将腐烂的苹果倒入涵洞，昨天站长巡路就发现了几处涵洞里有腐烂的果子，还苦口婆心地对附近果农进行了劝导。”

大家说着就上了车，车窗外的果园里一颗颗红透了脸的苹果，正在采摘、收购、运输，一派田园风光尽收眼底。

小吴若有所思地说：“春天这园子里开着绸缎般的花朵，果农疏花，一个夏季苹果和树叶一样绿茵茵的，我们一天来回几趟，忙着补路上坑槽，没太注意，几场秋雨过后，苹果红彤彤的，像一个个小灯笼。”

老张笑眯着眼说：“天高云淡雨初霁，金秋十月好风光。苹果红时逢双节，千畦万垄尽红妆。”顿时，大家鼓起掌声，养护车里欢声一片。

他们一路停车上车，挨个查看了涵洞，个个都干干净净的，小汪说：“还得从根源找问题，我们平时只知道堵了疏，还是站长一语中的，从源头解决问题。”

话音刚落，养护车前方一辆甘A牌照的小汽车因驾驶不慎撞上了防护栏杆，他们四人连忙赶到车旁解救司机，小车内只有司机一人，因车门变形被困车内，老张、老余想办法打开车门，小汪打电话叫救援车，小吴用安全锥桶布设现场。

待到交警处理完现场，他们四人清理完路面上的碎屑，才拖着疲惫的脚步上车。

养护车返回的路上，路旁的红枫树在夕光的映照下，边缘泛起金边，叶心愈发深红，宛如燃烧的火焰。微风拂过，叶片轻轻摇曳，发出沙沙的声响，与远处的鸟鸣、流水声交织在一起，远近相得益彰，构成一幅秋日画卷。飘落的枫叶在空中划出优美的弧线，最终缓缓落在地面，为大地铺上一层红色的地毯。

夕光透过车窗反射在老张胸前的党徽上，闪闪发亮，与窗外的枫叶完美融合，在时光的流转里映射着生命的诗行。