2020年8月，陇南市大范围持续发生大到暴雨，引发洪涝、山体崩塌、泥石流堰塞湖等地质灾害，国道212线大部分道路桥梁受损坍塌，打通交通生命线迫在眉睫，我的故事就发生在文县中庙镇。

白龙江怒吼，文县呜咽

持续的暴雨激怒了平日温顺的白龙江，它化身为一条桀骜不驯的巨龙，暴躁着怒吼咆哮，夹杂着泥浆如猛兽般向沿岸群众扑来。 危急关头，我与原天水公路局应急抢险队临危受命，翻山越岭，前往文县中庙镇跨江大桥开展了为期四天的“变身”。

初见文县，城内及乡镇的低洼地区出现严重积水和内涝，沿街商铺全部被淹，人民群众的生命财产安全受到严重威胁，无数家庭蒙受了巨大的损失和伤痛。文县上空笼罩一层阴霾，那时，我隐隐听见它在悲泣。

“公路橘”前来，你们别怕

在348公里外的天水，有一支橘色的队伍，在接到甘肃省交通运输厅下达的抢险任务后，披星戴月，正在连夜向灾区奔赴而来，他们就是原天水公路局应急抢险队（现为天水公路事业发展中心应急抢险队）。

那天，44名抢险队员从不同的方向赶赴到同一个目的地——G306国防物资储备仓库，喊着号子把我的各个部件装车，多希望我的体重能轻一点啊，减少你们的负担。

天水—武都—中庙，各类机械抢险设备沿十天高速、兰海高速前行。黑夜中，我感受得到风的刺骨和雨的冰冷，但我无所畏惧，因为我知道，在我摇身一变后，将担负起3000余人民群众便捷出行的责任。

我们来了，你们别怕！

暴雨中坚守，乞巧相会

满街淤泥告诉我：我们到了，这里就是文县，这里就是中庙镇。

暴雨丝毫没有停下的意思，每一滴雨水仿佛都在戏谑着抢险队员们，但他们毫不退缩，在暴雨的嘲笑声中仔细地将我的各个部件组装在一起，直到最后一块桥板落下，大家才松了一口气，那天，恰好是中国传统节日——七夕。

而我，也成为了连接中庙镇两岸群众的“鹊桥”。

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。”夜幕降临，牛郎和织女在鹊桥上迎来了一年一次的相会，中庙大桥上，两岸的人民群众也奔走相告、欢呼雀跃。

放心吧，有我在，一定让你们走放心桥。

639个昼夜，就此别过

时光荏苒，岁月如梭，转眼间，我已在中庙镇坚守了近2年时间。

清晨穿过山间薄雾去上学的孩童，午后村民们摆条（方言，意为“聊天”）的喧闹，还有逢集时人来人往的欢闹，让我感受到中庙镇又恢复了往日的烟火气息。

是时候回去了啊。

这天，久违的公路橘再次出现在我眼前，伴随着熟悉的号子，我的部件被拆卸后装上了回家的车。

放学的孩童来不及迎接周末的喜悦，在江边轻盈灵动的燕子和树上引吭高歌的喜鹊的陪伴下，跑来问我：大桥大桥，你要走了吗？是啊，我要走了，虽然离别是为了更好的重逢，但我不想说再见，只想对这里的山水这里的人道一声珍重。

莫道秋江离别难，舟船明日是长安。

文县，珍重！

中庙，珍重！