亲爱的爸爸妈妈：

见字如面。

收工了，办公室里的灯还亮着。我坐在窗前，看着月亮从武山那边的山梁上爬上来，把渭河照成一条亮闪闪的银带子。中秋就要到了，过两天我就回家，可有些话憋在肚子里，等不到那天，先写下来给你们。

古人说“每逢佳节倍思亲”，小时候背这句诗只觉顺口，如今自己守在这条路上，才咂出它的分量。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家——王建这句诗，写的怕就是此刻的我吧。月亮还是那轮月亮，照过李白床前的霜，照过苏轼举起的酒杯，如今又照着我。不过我不觉得孤单，苏轼说“但愿人长久，千里共婵娟”，咱们一家人离得近，抬头看见的是同一轮月亮，心里就都是满的。

你们总问我，养护工作苦不苦。苦，是真苦。夏天柏油路面烫得能煎鸡蛋，晒得人脸上脱皮；冬天除雪，凌晨四五点就得爬起来，山风刮得手僵。可这活计也有它独有的好。每次把塌方的落石清完、把坑槽补平，看着车灯一盏盏从跟前安稳驶过，我心里就涌起一股说不出的踏实。屈原说“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，古人求的是道，我们养的是路。把这条路养好了，十里八乡的人出门就走得稳、走得顺——这不也是另一种“求索”么？

爸，我常想，我这份活计，跟您种地是一回事。您一辈子侍弄那几亩地，春种秋收，锄头磨短了一把又一把，从没抱怨过一句。李绅写“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，我从前只当是背课文，直到自己握着铁锹在太阳底下站一天，才真正懂了。您把汗水撒在土里，我把汗水撒在路上——土里长庄稼，路上走乡亲，咱们爷俩，说到底都在“养”一样金贵的东西。郑板桥写竹，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，我觉着这话既像咱们公路人，更像您。

妈，《诗经》里说“哀哀父母，生我劬劳”，小时候嫌它拗口，如今自己在外面吃了苦、受了累，才真正读懂这几个字的分量。王冕写“慈母倚门情，游子行路苦”，我每次回武山，您都送到院门口，一遍遍地叮嘱：“路上慢些，干活要当心，按时吃饭。”有人说，父母的爱是三春的暖阳，儿女不过是一寸小草，怎么报答得完？“谁言寸草心，报得三春晖”——我想，我养护的这条路，也算一点微薄的报答吧。我护着十里八乡的团圆路，就像你们当年护着我的成长路。这世上的路，原都是父母一寸一寸铺给儿女的；如今我接过一截来，铺给天底下所有赶路的人。

爸，妈，再过两天就是中秋了，等我回去，给爸提一壶好酒，给妈打下手做一顿团圆饭。窗外那轮明月，这会儿也该照着咱家院子了。露从今夜白，月是故乡明——故乡的山，我天天望着；故乡的路，我日日养着；故乡的爹娘，我过两天就回去见。

路在，家就在；月在，人就在。

但愿人长久，千里共婵娟。

儿 敬上  

二〇二六年中秋前夜